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Préface 


Peut-on prolonger la vie humaine ? 


Telle est la question qui, secrètement ou non, se pose tôt ou 
tard devant l’esprit investigateur du savant, qu’il s’agisse d’un 
alchimiste ou d’un professeur du Collège de France. 


Les écoles spiritualistes, qui considéraient la vie comme 
quelque chose d’immatériel, de complet et d’existant par soi- 
même, fournissaient aux audacieux de solides arguments de 
recherche. Mais la froide argumentation positiviste de l’École 
de Médecine de Paris vint détruire ces beaux rêves au nom de 
l’expérimentation pure, et la vie ne fut plus que le résultat plus 
ou moins parfait d’actes chimiques accomplis d’après des lois 
déterminées dans l'intimité des tissus. 


Cette lutte entre les deux tendances opposées est bien 
curieuse à suivre. — Bichat sentant la puissance efficiente de la 
vie vient la définir : ce qui résiste à la mort ; mauvaise définition 
pour le philosophe ; excellente pour le médecin qui, tôt ou tard, 
constate la force curative de cette puissance mystérieuse. — 
Claude Bernard jure de savoir à quoi s’en tenir et, renversant la 
définition spiritualiste de Bichat, il fait de l’étude de la vie la 
préoccupation constante de ses recherches. De superbes 
résultats sur les fonctions particulières de divers organes sont 
acquis chemin faisant, mais le but à atteindre semble reculer 
sans cesse et le célèbre adversaire de Bichat se déclare vaincu 
dans un de ses derniers ouvrages{1} : (je cite de mémoire) « La 
vie, c’est ce qui fait qu’un œuf de poule et un œuf de rossignol, 
constitués chimiquement de même, produisent l’un une poule, 
l’autre un rossignol. » 


Sans vouloir nous attarder plus que de mesure sur cette 
question qui touche trop aux « Causes Premières », constatons 


l’existence en l’homme d’une force qui renouvelle sans cesse les 
éléments usés et conserve la forme du corps. 


Les expériences de Flourens, faisant manger de la garance 
aux animaux, sont venues en effet prouver que les cellules 
matérielles les plus dures et les plus résistantes du corps 
humain, les cellules osseuses, mettent au maximum un mois à se 
renouveler. Il en résulte, ainsi que le remarque Maldan{2}, 
qu’une personne que nous voyons au bout de trois ou quatre 
mois n’est plus la même, matériellement parlant, que celle que 
nous avons vue quatre mois avant. Pourtant la physionomie n’a 
pas changé ; la forme générale du corps non plus ; il faut donc 
qu’il y ait dans l’homme une certaine force qui conserve les 
formes acquises indépendamment du renouvellement incessant 
des cellules. 


Où se trouve donc cette force ? 


Dans l’homme, elle est charriée partout par un petit élément 
cellulaire, le globule sanguin, qui vient redonner la force aux 
organes qui en ont besoin et qui court ensuite quérir lui-même 
une nouvelle provision de cette force pour revenir de nouveau. 
— Cela s’appelle la circulation. 


Empêchez le globule d’arriver à un organe, cet organe meurt 
bientôt, ce qui nous indique que le globule sanguin est bien le 
siège de cette force qui n’est autre que la vie. 


Un premier moyen, bien grossier, de redonner la vie à celui 
qui en manque est donc de lui infuser directement une certaine 
quantité de globules sanguins vivants. Cela s’appelle la 
transfusion du sang et c’est là le procédé de rajeunissement de 
certains riches Orientaux. 


Mais la force dans l’homme n’est pas seulement fixée sur cet 
élément qui circule toujours : la nature a ménagé un peu 
partout une série de réservoirs dans lesquels cette force vient se 
condenser, se mettre en tension, s’accumuler pour être répartie 
ensuite au fur et à mesure des besoins. Ces réservoirs sont des 
ganglions nerveux réunis souvent en plexus et leur ensemble 
constitue le mystérieux système de la vie organique représenté 


par le nerf grand sympathique. 


Tout autour du cœur, tout le long de la colonne vertébrale, 
dans l’intérieur de l’abdomen se trouvent des centres de réserve 
de force vitale, centres sous l’influence desquels se meuvent tous 
les organes qui marchent sans subir l’action de notre volonté. 


Or, un fait depuis longtemps connu des Indous et des 
Orientaux, c’est que la vie, ainsi mise en réserve peut sortir hors 
de l'être humain et venir agir à distance. 


Celui qui possède le secret de cette action pourra donc, non 
plus soutirer le sang qui doit le revivifier, procédé tout au plus 
digne des ignorants, mais s'adresser aux réserves vitales et, 
invisiblement, attirer en lui la force qui lui manque. 


À ceux qui douteraient de l’action de la vie hors de l’homme, 
je citerai les délicates et rigoureuses expériences de William 
Crookes, de la Société royale de Londres{3} sur la Force 
Psychique et son action à distance, action vérifiée par des 
appareils mécaniques enregistreurs. 


Nous voici donc retombés dans le domaine du Magnétisme 
animal et du Spiritisme, me direz-vous ? 


Appelez-le comme vous voudrez. Que m'importe. Il s’agit là 
de faits réels, indiscutables, que les Académies admettront dans 
quelques dizaines d’années. 


Puisque je suis lancé sur ce terrain de la science occulte, 
pourquoi n’irais-je pas jusqu’au bout des hypothèses en vous 
racontant l’origine de la vie humaine d’après les occultistes. 


Vous n’ignorez pas, n'est-ce pas, que la vie est en réserve 
dans les ganglions nerveux du grand sympathique. D’où vient- 
elle avant d’être condensée là ? 


Du globule sanguin, soit directement, soit par l’intermédiaire 
du cervelet, si l’on en croit les admirables travaux, 
malheureusement peu connus, du D' Luys{4}. 


Ce globule sanguin, où puise-t-il cette force qu’il porte 
partout sous l’influence de l’oxydation de l’hémoglobine ? 


Dans l’air qui baigne et qui vivifie tous les êtres vivants de la 
terre, soit directement, soit en dissolution. 


Toute composition chimique mise à part, d’où vient l’air ? 


Un occultiste de haute valeur, Chardel{5}, montre que 
l'atmosphère terrestre résulte de l’action du Soleil sur notre 
Terre. — L’Air est une modalité de la Force solaire. 


L'origine première de la Vie, c’est donc le Soleil qui, par une 
série de transformations successives, arrive à se loger dans un 
ganglion nerveux sous forme de vie humaine. 


Quand je brûle du bois, croyez-vous que je fais autre chose 
que d'extraire le Soleil que ce bois avait condensé, alors que le 
végétal était vivant ? 


Il en est de même pour la vie dans toutes ses modalités. 


Un troisième moyen plus mystérieux encore que les 
précédents consiste donc à aller chercher secrètement les 
éléments vivificateurs dans le Soleil lui-même ; mais alors nous 
faisons de la Magie, mot qui sonne mal aux oreilles des savants 
contemporains et que les littérateurs se chargeront du reste de 
leur faire comprendre mieux que nous pourrions le faire nous- 
même. 


Il existe en effet de nos jours de véritables centres de 
recherches où est étudiée la Magie dans toutes ses branches. — 
Le Groupe indépendant d’études  ésotériques, la Revue 
l’Initiation{6} traitent de ces questions et de nombreux 
chercheurs : Stanislas de Guaita, F.-Ch. Barlet, Julien Lejay, Polti 
et Gary, Augustin Chaboseau appliquent la Science Occulte à nos 
diverses sciences contemporaines. 


La liste se grossit chaque jour davantage des Mages- 
Littérateurs représentant toutes les écoles, depuis le catholique 
ultramontain Joséphin Péladan, l’initiateur du mouvement, 
jusqu’au charmant poète Gilbert Augustin Thierry, en passant par 
le catholique socialiste Paul Adam et les poètes Alber Jhouney, 
Émile Michelet, Paul Marrot et L. Mauchel. Voilà donc une 


NS 


nouvelle école qui se lève à l’horizon, école tout à la fois 


scientifique, artistique et sociale, et au nom de tous ses 
partisans je remercie Jules Lermina d’avoir prêté son talent de 
littérateur à l’exposition de cette thèse que la vie peut s’infuser 
mystérieusement d’un être à l’autre, secret redoutable de l'Élixir 
de Vie des anciens alchimistes et des initiés de l’Orient. 


Mais peut-on devenir immortel ? 


Demandez à MM. les docteurs Brown Sequart et Variot ou 
attendez la prochaine nouvelle de Jules Lermina. 


PAPUS. 


Il y avait trois mois à peine que j'avais passé ma thèse et 
conquis enfin ce grade de docteur qui était toute l’ambition de 
ma jeunesse. Avec quelle joie j’avais écris à mon brave homme 
de père, avec quelle émotion j'avais ouvert la lettre 
m’apportant, avec ses félicitations chaleureuses, le billet de cinq 
cents francs qui allait permettre mon installation à Paris. 


Médecin à Paris ! et vingt-sept ans ! il faut avoir passé par 
ces illusions pour en comprendre toute la force, pour en 
déguiser toute la saveur. J'étais estimé de mes professeurs, 
j'avais subi mes examens dans des conditions exceptionnelles de 
succès ; j'avais, en ces années d’étude, conquis quelques amis 
sûrs : n'est-il pas vrai que l’avenir devait m’apparaître radieux ? 


Mes ressources étaient minces, il est vrai : je savais que mon 
père, petit cultivateur de la Sarthe, s’était imposé un dur 
sacrifice en m’envoyant une petite somme, et qu’il ne me fallait 
plus compter que sur moi-même. Mais j'avais foi en moi, en ma 
passion de travail, en la science qui est indulgente à qui l’aime 
sincèrement. 


Je me mis donc résolument à l’œuvre, prenant pour objectif 
prochain l’agrégation, que j'étais décidé à poursuivre, tout en 
commençant à pratiquer. J'étais robuste, j'étais sobre; en 
résumé, je me trouvais en conditions excellentes, et je dois 
d'autant mieux le reconnaître qu'aujourd'hui je suis arrivé, et 
au delà, au but que je m'étais fixé. 


Ce serait coquetterie de ma part que d’insister sur la dureté 
des premiers temps, que je regrette peut-être quelquefois, ces 
temps de jeunesse où paraît si bon le pain arrosé d’un verre 
d’eau. En somme, j'étais, dès mes débuts, convenablement logé ; 
grâce à ces fournisseurs complaisants — que quelques-uns 


appellent rageusement des créanciers — et qui furent en vérité 
mes bailleurs de fonds, puisque à qui n’a pas de capital, il faut 
bien, sous peine de mort que des avances soient faites, j'étais 
proprement meublé, confortablement vêtu, et, si j'économisais 
quelque peu sur la nourriture, en fait nul n’y prenait garde, tant 
j'avais bonne allure et saine physionomie. 


Je ne dirai pas que les clients se portassent en foule chez 
moi: j'obéissais pourtant avec religion aux prescriptions 
volontaires que j'avais gravées à la fois, et dans ma conscience, 
et sur la plaque de cuivre clouée près de la porte cochère : 
« Docteur-médecin, consultations de deux à cinq heures » — la 
bonne mesure, comme on voit. 


Je n'étais guère dérangé dans mes travaux, et j'aurais pu, s’il 
m'avait plu, manquer parfois à la consigne que j'avais édictée. 
Mais j'avais le respect de la parole donnée, et aussi — jugez 
donc ! — s’il était venu un client en mon absence ! J’avais même 
peine à sortir de chez moi avant six heures et, après un rapide 
et frugal repas, je me hâtais de rentrer, redoutant toujours de 
laisser échapper l’occasion qui ne pouvait manquer de se 
présenter. 


Inutile de dire que je soignais d’ailleurs toute la maison en 
amateur. 


Un soir de septembre, j'avais allumé ma lampe de bonne 
heure et je piochais avec acharnement, songeant au jour où il 
me serait donné de proclamer mes idées et mes théories du haut 
d’une chaire, quand je fus arraché à ma placidité par un violent 
coup de sonnette. 


Tressautant sur ma chaise, je me hâtai vers la porte et 
j'ouvris, tenant une lampe élevée pour examiner le visage du 
visiteur. 


C'était une dame vêtue de noir, mais dont l’extérieur ne 
présentait aucun des caractères romanesques qu’on pourrait 
supposer. Traits assez communs, quarante ans, de l’embonpoint. 


Elle pleurait. Je m’empressai de l’introduire dans mon 


«cabinet de consultation » et, avec une certaine loquacité, je 
me mis tout à sa disposition. 


Mais je m’aperçus bientôt que la pauvre créature était dans 
un tel état d’agitation et que, de plus, elle avait monté mes 
quatre étages avec une telle hâte qu’il lui était impossible 
d’articuler une parole. 


Je n'étais pas encore assez vieux praticien pour ne pas 
compatir aux faiblesses humaines, et je me mis en devoir de lui 
préparer un verre d’eau — avec du sucre, s’il vous plaît ! - quand 
elle murmura : 


— Monsieur, je vous en prie... venez, venez tout de suite. 
Mon enfant... 


Un sanglot lui coupa la parole. Mais avait-elle besoin d’en 
dire plus ? Elle avait besoin de mon ministère... et pour un 
enfant !.… 


J’ai toujours adoré ces petits êtres, et ç’a été une de mes plus 
poignantes douleurs de me sentir, au pied d’un berceau, 
impuissant et ignorant ! Oh ! la méningite ! quelle ennemie !.… 


— Je suis à vos ordres, m’écriai-je en saisissant mon chapeau. 
Habitez-vous loin d’ici ? 

- Non, non! la maison voisine... Pardonnez-moi d’être 
venue ici, mais justement c'était si près. 


J'aurais été mal venu à me blesser de cette excuse. inutile. 
J’affirmai de nouveau que j'étais prêt à la suivre, et nous 
sortîmes. 


Marchant à côté de la dame, dans la rue, je l’interrogeai au 
sujet de l’enfant. De quelle maladie était-il atteint ? Depuis 
combien de temps ? 


— Elle se meurt, monsieur ! C’est une fille et qui, il y a six 
mois, était si fraîche, si forte, si belle !.… 


— Quel âge ? 


— Dix ans. Voilà, monsieur, je suis veuve... je vis seule avec 


ma fille Nous ne fréquentons personne, à l’exception de 
M. Vincent. 


— M. Vincent ? 


La pauvre femme crut-elle découvrir dans mon accent - et 
bien à tort certes — une intention soupçonneuse ? Car elle ajouta 
vivement : 


— Oh ! un vieillard, monsieur, soixante. peut-être soixante- 
dix ans... mais si bon et qui aime tant ma Pauline !.. 


Nous avions atteint la maison. Nous montâmes au deuxième 
étage et nous entrâmes. Le logis était propre, bien tenu. Un 
ordre parfait y régnait. De la salle à manger, qui servait de 
pièce d’entrée, nous pénétrâmes dans la chambre à coucher, et 
là, du premier coup d’œil, je vis, étendue dans un petit lit 
auprès de celui de sa mère, celle qu’elle avait appelée Pauline. 


SN 


Il est singulier que la maladie et la mort, contemplés à 
l’hôpital, pendant la période d’internat, ne nous causent point le 
centième de l’effet que nous ressentons au chevet de nos 
premiers malades. 


Mon cœur s'était subitement contracté et je m'étais senti 
pâlir. 

La pauvre enfant était blanche, si blanche qu’elle semblait 
n'avoir plus une seule goutte de sang dans les veines : sous les 
paupières, aux bords bleuis, le globe de l’œil apparaissait terne, 
grisâtre, et les mains s’étendaient, longues et maigres, sur les 
draps d’où leur pâleur ressortait encore. 


— Une bougie ! demandai-je vivement. 


Et je me penchai sur ce lit, examinant avec une attention 
profonde ce pauvre être que la mort avait déjà frappé de son 
doigt, en signe d’irrévocable appel. C'était l’anémie à son 
dernier période. 


Mais quelle lésion pouvait avoir déterminé cet état ? 


La mère, interrogée, me répéta, avec plus de détails, que sa 
fille s'était toujours bien portée, qu’elle était — six mois 


auparavant — d’une santé parfaite, que tout le monde admiraïit 
cette fleur vivace et saine en qui se devinait déjà la jeune fille. 


- Et il n’y a pas à dire, continuait la pauvre femme en 
pleurant, qu’il y ait eu le moindre changement dans notre vie. Il 
y a trois ans que nous demeurons ici. L'appartement est aéré, 
donne sur des jardins. Je n’envoie pas Pauline à l’école ; c’est 
notre voisin, M. Vincent, qui lui donne des leçons, et il est trop 
raisonnable pour l’avoir poussée trop vite. 


En vérité, j'avais presque peur de toucher cette frêle créature 
dont l’épuisement si subit m’épouvantait en me paraissant 
inexplicable. Cependant je ne pouvais me convaincre qu’il 
n'existait aucun moyen de la sauver. Aidé de sa mère, 
j'auscultai l’enfant avec un soin minutieux, et je constatai — 
avec une véritable stupeur - qu’elle était admirablement 
conformée ; le cœur était intact et je n’y percevais point le 
souffle caractéristique de l’anémie, non plus que dans les 
vaisseaux du cou. 


Les poumons étaient intacts et bien développés. Sous cette 
maigreur d’étisie, la charpente vitale était exceptionnelle. 
Aucun symptôme de lymphatisme. 


La mère n’était point pauvre : avec une petite pension qui 
lui venait de son mari, ancien garde de Paris, elle possédait une 
rente de deux mille francs. De plus, le vieillard dont elle m'avait 
parlé, M. Vincent, prenait pension chez elle et payaïit largement. 


Par malheur, la jeune fille n’avait suivi aucun traitement 
régulier, avec un entêtement qui provient d’une défiance 
irraisonnée, la mère n’avait jamais appelé le médecin, se 
contentant de remèdes anodins, eau ferrée — des clous dans une 
carafe — que sais-je ? 


Et maintenant j'étais contraint de m’avouer à moi-même que 
tous mes efforts, pour ranimer cet organisme si étrangement 
épuisé, n’aboutiraient même pas à une prolongation d’existence, 
fût-ce de quelques jours. 


Je restais là, abattu, vaincu, attendant avec découragement 


une inspiration qui ne pouvait me venir. 


La mère me contemplait, silencieuse, devinant sans doute les 
pensées poignantes que trahissait mon visage. Je ne savais pas 
encore cacher mon impuissance sous une phraséologie banale et 
consolatrice. Je ne m'en fais pas un mérite, le médecin devant 
agir sur le cerveau comme sur les autres organes. 


À ce moment nous entendîmes un bruit de pas dans la 
première pièce. 


— C’est M. Vincent, dit la mère. 


La porte s’entrouvrit doucement ; mais au même instant, je 
vis le corps de la jeune fille se soulever, sa tête se tourner, ses 
mains se tendre du côté où ce bruit — presque imperceptible — 
s'était produit. 


Je soutins l’enfant et, à ma grande surprise, je sentis un 
effort suprême dans ce pauvre corps, comme si elle voulait 
s'échapper de mes bras : la porte s'était refermée, et la jeune 
fille retomba, morte !… 


Je poussai un cri, à la fois surpris et désespéré. Cette mort si 
rapide, sans agonie — cette extinction subite de la flamme vitale 
— me stupéfiait et j'éprouvais une sorte de colère contre mon 
inintelligence. Car, en vérité, je ne comprenais rien à ce qui 
venait de se passer sous mes yeux ; il me semblait que j'étais en 
proie à un cauchemar. 


La mère, avec une clameur navrée, s'était jetée sur le pauvre 
corps immobile. Je m’écartai du lit et machinalement, comme 
embarrassé de l’inutilité de ma présence, j’ouvris la porte et je 
pénétrai dans la première pièce. 


Ce fut alors que je vis pour la première fois M. Vincent. 


Vêtu de couleurs claires, il portait un habit gris, presque 
blanc. Il était de taille moyenne, assez replet ; mais ce qui me 
frappa tout d’abord, c’est qu’il me fut impossible de lui 
attribuer un âge positif. Les cheveux étaient blancs, court frisés 
et formant trois pointes bien dessinées sur son front et sur ses 


tempes. Maïs le visage était si frais, si rosé, les yeux étaient 
éclairés d’une lueur si vive qu’en vérité je me demandais si 
j'avais en face de moi un vieillard ou un jeune homme, qui, par 
une prédisposition moins rare qu’on ne le croit généralement et 
tenant au tissu pigmentaire, aurait eu dès l’adolescence les 
cheveux décolorés. 


Et pourtant je me souvenais fort bien que la mère de la 
morte m'avait parlé de M. Vincent comme d’un septuagénaire. 


Il était debout auprès de la fenêtre, attristé, mais pas autant 
- me sembla-t-il - que je l’aurais voulu trouver. Il s’inclina 
poliment et m’interrogea du regard : 


— Elle est morte, lui dis-je. 


Une subite contraction bouleversa son visage, et dans ce 
mouvement réflexe, je vis tous ses traits se plisser, montrant les 
mille rayures qui sont l'indice sûr de la vieillesse. Cette 
apparence de fraîcheur était toute superficielle. Du reste, sans 
doute par l’afflux du sang au cœur, provoqué par l’émotion, son 
teint avait pris subitement une teinte jaunâtre, parchemineuse ; 
les joues s'étaient creusées sous les pommettes saillantes. En 
une seconde, un masque de mort s’était plaqué sur cette figure. 


Et sans dire un mot, saisissant son chapeau avec un 
emportement fiévreux, M. Vincent, comme pris d’une peur dont 
il n’était pas le maître, courut à la porte extérieure, l’ouvrit et — 
je puis dire — s’enfuit avec une rapidité vertigineuse. 


Je pensai que cet abandon d’un ami à l’heure suprême serait 
un nouveau sujet de désespoir pour la pauvre mère, et je me 
disposais à revenir auprès d’elle, en dépit de la fausseté de ma 
situation, quand j’entendis frapper à la porte. 


Croyant que M. Vincent, pris de remords, s'était décidé à 
remonter, j'ouvris promptement. C’étaient deux voisines qui 
venaient prendre des nouvelles de la jeune fille. 


Quand elles eurent appris la catastrophe, elles hochèrent la 
tête. 


— Ça devait finir comme ça, dit l’une. 
— Que voulez-vous dire ? demandai-je vivement. 


La femme allait répondre, quand la mère, ayant entendu le 
son de voix connues, sortit de la chambre et se jeta dans les 
bras de sa voisine en sanglotant. 


Mon rôle était fini ; je m’inclinai et je sortis, éprouvant un 
sentiment d’indicible soulagement à quitter cette maison où ma 
sensibilité avait été mise à une si rude épreuve. 


Je descendais l’escalier, lentement, oppressé cependant par 
une angoisse dont je définissais mal la nature. Il me semblait 
que je laissais derrière moi un mystère inexpliqué. 


Au moment où je passais devant la loge du concierge, celui- 
ci m’arrêta : 

— Eh ! bien ! monsieur le médecin ? commença-t-il. 

— J’ai été appelé trop tard, me hâtai-je de répondre. 


L'homme me regarda avec étonnement, comme s'il ne 
comprenait pas. Je lui donnai quelques explications rapides. Il 
poussa un vigoureux juron ; puis brandissant le poing vers un 
ennemi absent : 


— Ah ! le bandit! gronda-t-il. Quand je pense, c'était un 
colosse de santé, monsieur ! et fraîche et rose !… 


— Combien y a-t-il de temps qu’elle est malade ? 
— Mais six mois, monsieur, six mois juste ! 
— Qui donc appeliez-vous tout à l’heure.. le bandit ? 


— Mais lui ! ce vieux tocasson qui n’avait que la peau sur les 
os et qui est venu se faire nourrir par la mère aux dépens de la 
fille ! Oh ! il a profité, lui ! 


— Quoi ! m'écriai-je, supposez-vous donc qu’elle soit morte 
de faim ? 


— Eh bien ! et de quoi donc alors ? 


— Viens donc, mon homme, et ne t’occupe donc plus des 


affaires des autres ! cria du fond de la loge une voix féminine. 
C’est l’affaire du médecin de savoir la vérité !.…. 


— Au fait, c’est vrai ! fit le concierge en brisant l’entretien de 
façon irrévérencieuse. 


IL 


Je rentrai chez moi, fiévreux, presque irrité. Pour la 
première fois qu’on faisait appel à ce qu’il me plaisait d'appeler 
ma science, je me heurtais à un cas désespéré : brutalement, la 
mort me barrait le passage, et il me semblait l’entendre 
murmurer à mon oreille le mot de la suprême désespérance : 
«Tu n’iras pas plus loin !... » 


Mais je ne souffrais pas seulement de ce sentiment égoïste et 
humilié : l’angoisse qui me poignaïit tout à l’heure augmentait. 
Pour m'y soustraire, j’essayais de classer mes idées, de grouper 
les faits remarqués et d’obtenir d’eux une réponse aux doutes 
qui m'irritaient. 

L'état de cette enfant ne répondait à aucune des 
observations connues. J’ouvrais mes livres un à un, et nulle part 
je ne trouvais rien qui me satisfit. La malade ne présentait 
aucun des symptômes classés, et c'était là justement ce qui me 
troublait le plus : l’absence de symptômes s’affirmait à chaque 
instant davantage. Fallait-il croire, selon l’insinuation du 
concierge, aux mauvais traitements, à l’inanition ? Mais, outre 
que les allures de la mère, l’affection profonde et non jouée 
qu’elle portait à sa fille donnaient un absolu démenti à ces 
suppositions, l’état physique de la malade donnait, à ce point de 
vue, des contre-indications formelles. 


Pendant le peu de temps que j'avais pu l’examiner et 
l’ausculter, j'avais été surtout étonné de l’état sain des organes 
importants. Il y avait eu évidemment déperdition de vitalité, 
lente ou rapide ; mais elle ne s’était opérée par aucun de ces 
accidents qui laissent en l’organisme des lésions ordinairement 
faciles à constater. 


Mais pourquoi les deux commères avaient-elles paru si bien 


comprendre ce qui, pour moi, restait inexplicable ? Pourquoi le 
concierge avait-il semblé dans ses interjections rapides, accuser 
l'étrange personnage que je connaissais sous le nom de 
M. Vincent, dont l’abord, il est vrai, m'avait frappé d’une 
impression pénible, mais que nul indice ne me permettait de 
soupçonner.. Et sur quoi auraient porté mes soupçons ? Si 
horribles que pussent être certaines hypothèses, je m'y arrêtais 
et, là encore, groupant mes observations, j'acquérais la 
conviction qu’elles n’auraient reposé sur aucune base possible. 


Puis, je le répète, il est des physionomies qui ne trompent 
pas, et celle de cette mère respirait la plus parfaite honnêteté. 
Elle aimait sa fille, ne l’avait jamais quittée... Non, non, il était 
inutile de se lancer sur une piste que tout démontrait fausse et 
calomniatrice. 


À la fin, cet examen de raison et de conscience m’énerva à 
ce point qu’il me fut impossible de rester seul plus longtemps. 
J'avais besoin d’entendre des voix humaines, d'échanger mes 
pensées, de me rafraîchir le cerveau dans le flot des banalités 
courantes. 


Je sortis. Quand j’entrai dans le cercle de lumière projeté 
par le gaz de la brasserie, et d’où émergeait la silhouette 
remuante des jeunes gens, ce fut une clameur de bienvenue. 
Depuis ma thèse, on ne m'avait pas vu trois fois. Et les quolibets 
amicaux de pleuvoir sur moi, et les mains de m’attirer, pour me 
contraindre à m’asseoir devant une pile de soucoupes, obélisque 
obituaire des chopes disparues. Je ne me fis pas prier, d’ailleurs. 
Ce bruit, cette exubérance me rassérénaient. 


Il me fallut rendre raison de ma perpétuelle réclusion, me 
défendre d’ingratitude envers les anciennes amitiés, confesser 
mes ambitions et mes espérances, mais surtout trinquer et 
retrinquer encore, en absorbant l’horrible dilution alcoolisée 
qu’en notre beau pays on décore du nom de bière, et dont le 
principal mérite - apprécié surtout du vendeur - est de 
condamner le moins altéré à une soif dévorante, mère du 
renouvellement. 


Sous cette influence excitante pour le cerveau, jusqu’au 
moment où elle torture l’estomac, mes idées se faisaient plus 
nettes : je reprenais la perception active des faits et en même 
temps, je sentais un invincible désir de raconter l'étrange 
aventure à laquelle j'avais été mêlé tout à l'heure. 
Naturellement je ne tardai pas à y succomber et, d’une seule 
haleine, je narraïi l’incident. 


Comme il s’agissait d’un enfant - l’éternel problème qui 
émeut les plus sceptiques —- on m'’écouta attentivement, et nul 
ne me railla lorsque j'affirmai l’émotion douloureuse que 
m'avait causée mon ignorance. 


— Écoute, me dit Gaston Dussault, un jeune docteur dont 
nous reconnaissions tous la haute valeur, je n’ai pas la 
prétention de te donner le mot du logogriphe que tu nous 
proposes. Mon observation sera d’un caractère plus général et 
en même temps de nature, hélas ! peu encourageante. Il y a 
deux périodes dans la vie du médecin. La première — temps de 
jeunesse — comporte la curiosité ardente, la volonté de vaincre 
le mal, le dévouement que rien ne rebute. C’est aussi le temps 
du travail acharné, avec quinze et vingt heures de lecture ou de 
griffonnage, avec la brûlure des yeux à des mèches de 
chandelles fumeuses et mal odorantes. Or pendant que nous 
potassons avec cette furie, la vie marche, s’agite, se rue autour 
et en dehors de nous. Nous nous bouchons les oreilles pour 
r’entendre pas le bruit que fait l'humanité, la grande malade 
souffrant par les poumons, par le cœur, par le cerveau. Nous 
demandons à autrui la science toute faite, celle que le passé a 
entassée dans les in-8° formidables de lourdeur et de prix et le 
temps nous manque pour apprendre le secret de la vie et de la 
mort dans le seul livre toujours ouvert, illustré de schémas 
toujours nouveaux, sincères et probants, et ce livre, le voici. 


D'un geste circulaire, il montrait le boulevard ; le gaz jetait 
ses bandes blanchâtres dans lesquelles roulait le flot incessant 
des promeneurs. 


— Voilà le grand manuel de pathologie interne et externe, 


continua-t-il ; voilà la physiologie en action. Que voyons-nous 
de cela nous, les jeunes, rivés à l’hôpital ou au cabinet de 
travail ? Et ceci est un volume, un chapitre, un alinéa de la 
vaste encyclopédie médicale qui est la société tout entière. Ah ! 
s’'écria-t-il d’un accent dont la sincérité nous frappa, avoir le 
temps — c’est-à-dire l’argent de la vie quotidienne — et se 
consacrer tout entier à la lecture de la bibliothèque humaine, 
de ce dictionnaire universel dont chaque homme est une page, 
l’épeler, la transcrire, l’annoter... et après cela faire de la 
médecine ! Que dis-je ? Après cela, la médecine serait faite. 
car alors on aurait autopsié, non des cadavres, mais des êtres 
vivants, des cerveaux, des poitrines et des cœurs... Dix ans 
d'observations accomplies avec le superbe courage que nous 
mettons à remuer des cendres d’érudition, et la vraie flamme 
jaillirait !.… 


—- Mais après le travail forcené auquel nous devons nous 
condamner, m’écriai-je, il nous reste plus de la moitié de notre 
vie. 


— Pour devenir le second homme qui est en tout médecin, 
interrompit-il, le découragé, le sceptique, l’ignorant, le praticien 
banal et routinier qui vise la croix d’honneur et l’Académie. 
Quand nous nous évadons des livres, nous sommes aveugles et 
ne voyons plus l’homme... 


NN 


À ce moment, je poussai une exclamation et, posant ma 
main sur son bras : 


— Regarde, lui dis-je. 
Il suivit l’indication que lui donnait mon doist. 
— Quel est cet homme ? demanda-t-il. 


— C'est le vieillard dont je te parlais tout à l’heure….. 
M. Vincent !.. 


En effet, sous le reflet cru des cristaux dépolis, le vieillard 
s’avançait, lentement, péniblement, et je frissonnais en 
constatant l'incroyable changement qui s’était produit en lui 
depuis une heure à peine que je l’avais quitté. 


Il me paraissait blafard, maigre, voûté, brisé. À chaque pas 
traîné sur l’asphalte, il regardait autour de lui, tournant son cou 
branlant dont je croyais entendre craquer les vertèbres. 


—Hé! mais, s’écria un de nos voisins, c’est le vieux 
Thévenin ! Il n’est donc pas mort ? 


—En effet, reprit Gaston, qui l'avait regardé plus 
attentivement ; je ne l’avais pas reconnu tout d’abord... 


— Mais qui est M. Thévenin ? demandai-je impatiemment. 


Sans me répondre directement, Gaston continua, comme se 
parlant à lui-même : 


— Je l’ai rencontré il y a quelques mois à peine, il était alerte 
et rajeuni…. 


— Puisque moi-même, il y a une heure, j’ai cru, en le voyant, 
me trouver en face d’un homme encore jeune. Il se peut, après 
tout, que le chagrin ait produit cette métamorphose. 


— Viens, me dit Gaston, en me touchant légèrement l’épaule ; 
je te dirai ce que je sais de lui. 


M. Vincent — je continuerai à lui donner ce nom, qui lui 
appartenait réellement : il s'appelait Vincent Thévenin -— avait 
franchi la zone de lumière dont nous occupions le centre. 


Je me levai avec empressement et suivis mon camarade. 


En un instant, nous eûmes retrouvé la piste du vieillard, qui 
remontait le boulevard, se perdant à travers la foule rieuse et 
gaie qui jouissait de cette soirée d’été plantureuse et vivifiante. 


Son dos étroit semblait appartenir à un personnage macabre. 


— Parle, dis-je à mon camarade ; hâte-toi de me dire ce que 
tu sais de ce personnage qui m'intéresse, m'inquiète et m'irrite 
tout à la fois. 


— Suivons-le d’abord, reprit Gaston ; je connais son passé, il 
me plairait de connaître quelque chose du présent. 


Je dus commander à mon impatience et, réglant notre pas 
sur celui de M. Thévenin, nous nous arrangeâmes de façon à ne 


le pas perdre de vue. 


Je remarquai alors que devant chaque café il s’arrêtait, 
restant sur le seuil et fouillant du regard, cherchant sans doute 
quelqu'un... ou peut-être quelqu’une, ajouta Gaston en riant. En 
effet, il se portait de préférence devant les établissements 
fréquentés par les jeunes femmes du quartier. 


— C’est une simple plaisanterie, du reste, ajouta Gaston ; car, 
outre que Thévenin a toujours été fort chaste, il doit être plus 
que centenaire. 


— Centenaire ! 


— J'ai trente-cinq ans, reprit mon interlocuteur, et, quand 
j'en avais quinze, celui qui me raconta l’histoire de Thévenin 
m'affirma qu’il vivait déjà en 1780. 

Cependant le vieillard avait repris —- non sa course — mais 
son glissement silencieux qui lui donnait un caractère quasi- 
fantastique. 


EN 


À mesure qu’il marchait, il semblait qu’il se courbât 
davantage sous un poids devenu plus lourd : son apparence 
falote s’accentuait. En vérité, nous en venions à craindre qu’il 
ne s’affinât au point de s’évanouir dans l’air et de disparaître 
tout à fait. 


Arrivé à l'extrémité du boulevard, il s'arrêta, comme 
hésitant sur la direction qu’il devait suivre: mais l’heure 
passait, les promeneurs devenaient rares. Étant tout près de lui, 
presque à le toucher, nous le vîmes esquisser un geste qui tenait 
à la fois de la colère et du découragement ; et il s’engagea dans 
une rue transversale. 


Nous ne perdîmes pas sa trace et bientôt nous le vîmes 
traverser la rue et marcher droit à une porte cochère, devant 
laquelle une grosse femme -— évidemment une concierge -— 
humaiïit les fraîcheurs de la soirée, tenant sur les genoux un 
garçon de six à sept ans, solide et gras. 


À peine le gars eût-il aperçu Thévenin qu’il sauta en bas du 


giron de sa mère et courut à lui à grandes enjambées. Il heurta 
même si fort le vieillard que nous craignîmes un instant qu’il ne 
le renversât. Mais au contraire, avec une force qui nous étonna, 
Thévenin le saisit dans ses bras, l’enleva de terre et l’embrassa 
longuement : 


— Pauvre homme, murmurai-je attendri, il pense à la petite 
morte. 


Cependant la grosse femme rappelait son garçon, 
l’objurguant en criant : 


— Veux-tu bien laisser monsieur... petit gredin !... Je vous 
demande pardon, monsieur Vincent. 


Il répondait doucement, tapotant les joues du petit qui était 
revenu se coller contre lui. 


— Ah ! je sais bien que vous êtes le papa Gâteau de tous les 
enfants ! continuait la femme, et, du plus loin qu'ils vous 
aperçoivent, ils courent à vous. 


Cependant M. Vincent n’entrait pas, quoique la concierge se 
fût écartée pour lui livrer passage. 


Il paraissait hésiter ; puis il lui dit timidement : 


— Vous ne voulez pas me le confier. je lui apprendrais tant 
de belles choses ! 


— Oh ! ce serait avec plaisir, monsieur Vincent. Mais vous 
savez bien qu’il reste à la campagne, chez sa grand’mère. Pour 
qu’on me l’ait prêté huit jours, il a fallu la croix et la bannière... 
Et puis l’air est si bon là-bas !.… 


M. Vincent n’insista pas. Il embrassa encore une fois l’enfant 
et disparut dans le long corridor. Il semblait rajeuni, en vérité. 


Gaston s’approcha : 


— C’est bien le savant M. Vincent Thévenin qui vient de 
rentrer ?.. 


— Oui, monsieur. Ah! oui, un savant, et puis un si brave 
homme ! Le père aux enfants, quoi ! Et ils le savent bien, les 


petits gueux ; ils lui soutirent des sous toute la journée. 
— Il demeure ici ?.… 
— Depuis dix ans... 
— Je l’ai un peu connu autrefois. Il me paraît bien vieilli. 


— Ne vous y fiez pas ! Tenez, il y a six mois, il était si cassé 
qu'il n'avait plus que le souffle. Tout à coup, patatras ! Çç’a été 
comme un coup de baguette. Je ne sais pas ce qu’il avait 
inventé pour se soigner, mais en moins de six semaines il était 
retapé.…. là... à neuf ! au point que, si j'avais été veuve. 


Elle rit franchement, en femme qui peut se permettre un peu 
de gauloiserie sans que personne y trouve à critiquer. 


— Mais quel âge lui donnez-vous ? ajoutai-je. 
— Oh ! un zeste ! dans les quatre-vingt-quinze... au moins. 


— Voilà l’homme, reprit Gaston quand, nous étant éloignés, 
nous eûmes repris notre promenade. Très estimé, très respecté, 
aimant les enfants. Qu’en dis-tu ? 


— Rien. J’attends son histoire. 


— Elle est fort simple, en somme, j'entends pour nous qui, en 
fait de science, n’admettons guère l’impossible. M. Vincent de 
Bossaye de Thévenin est le dernier descendant d’une grande 
famille qui a émigré pendant la Révolution française. Son père 
était un des cent actionnaires à 2400 livres du fameux Mesmer, 
qu'il suivit en Suisse où, comme tu le sais, le célèbre 
thaumaturge résida jusqu’à sa mort, survenue en 1815. 
M. de Bossaye père rentra en France avec les Bourbons et 
mourut bientôt après, laissant un fils, celui qui nous occupe. 
Vincent suivit les leçons de Carra et de Saussure, conquit ses 
grades dans la médecine et s’attacha au fameux Deleuze, qu’on 
surnommait, sous la Restauration, l’Hippocrate du magnétisme 
animal. 


« Dès lors, il rompit en visière avec la routine académique, 
fut pendant quelques années secrétaire de la Société 
magnétique fondée par le marquis de Puységur et devint enfin 


l’ami, le secrétaire, l’alter ego du marquis de Mirville, directeur 
de la Société d'Avignon et auteur d’un très étrange ouvrage sur 
les esprits et leurs manifestations fluidiques. 


J’interrompis vivement Gaston, m’'écriant : 
— En somme, ce grand savant est un spirite.. un fou ! 


— Pourquoi t’emporter ainsi? reprit Gaston en souriant. 
L'homme qui, il y a cent cinquante ans, aurait prévu l'éclairage 
électrique des gares de chemins de fer eût paru digne d’être 
enfermé aux Petites-Maisons. La science part d’un fait minime 
et grandit par les hypothèses. Un fou! continua-t-il en 
s’animant ; crois-tu que Crookes, qui a découvert un métal 
nouveau, le thallium; qui a posé l’irritante énigme du 
radiomètre, dont le fonctionnement visible reste encore 
inexpliqué, soit un fou? Eh bien! étudie ses dernières 
recherches et dis-moi si tu ne sens pas ébranlé en toi quelque 
chose que tu jugeais bien solide. Mais revenons à M. Vincent. 
Depuis 1825, environ, cet homme - en qui se combine 
l’étonnante patience du fakir avec l’active persévérance du 
chercheur — a été le chef universel, reconnu et respecté, de cette 
bizarre population de magnétiseurs et de magnétisés, beaucoup 
plus nombreuse qu’on ne le croit, dont la bonne foi ne peut être 
suspectée et qui a les passions, les vaillances de l’apostolat. 
Alexandre Bertrand, Georget, furent ses élèves, et cependant 
jamais Thévenin n’a permis que son nom fût prononcé. Il 
mintervint pas directement dans la fameuse querelle avec 
l’Académie qui, en dépit du rapport d’Husson, se termina par un 
refus absolu de la docte compagnie de prendre le magnétisme 
au sérieux. Tu n’ignores pas que cette décision date de 1837, 
sur l’initiative du docteur Dubois d'Amiens. 


«Le docteur Thévenin ne protesta pas: au contraire, il 
sembla se désintéresser de la question, et rompit avec ses 
adeptes. Maïs je sais de source certaine qu’il n’abandonna pas 
ses études. L'homme de qui je tiens tous ces détails et qui a été 
un des derniers élèves de Thévenin m’a déclaré, quelques mois 
avant sa mort, que la science de son maître l’épouvantait — c’est 


le propre terme qu’il a employé. Et il ajoutait : 


«— Ne croyez à aucune jonglerie, à aucun charlatanisme, 
non plus qu’à une de ces déséquilibrations cérébrales qui peuvent 
tout expliquer par un intérêt d’argent ou d’orgueil, sinon par la 
folie. M. Vincent est l’homme le plus froid, le plus strictement 
positif que j’aie rencontré de ma vie. Jamais il n’a procédé par 
à-coups, c’est-à-dire en laissant au hasard le soin de décider du 
bien ou du mal fondé de ses observations. Il va lentement d’un 
point à un autre, degré par degré, soumettant aux vérifications 
les plus minutieuses chaque progrès obtenu. C’est peut-être en 
raison de cette lenteur même que j’ai tant de peine à le suivre : 
sans cesse mon imagination m’emporte et m’entraîne en fausse 
route. Lui va tout droit, sans s’écarter d’une ligne de la voie 
tracée. 


«Tu comprends, continua Gaston, combien j'étais curieux 
d'obtenir des détails. Science soit! mais quelle science ? À 
toutes les questions que je lui adressai, mon ami répondit avec 
une discrétion qui équivalait à un refus de divulguer les secrets 
de son maître. Cependant, voici ce que je pus obtenir. 
M. Vincent ne s’est préoccupé ni de la seconde vue ni de la 
prévision de l’avenir. Ses études portent uniquement sur le fait 
physiologique, ou même physique, d’une force radiante - 
exactement le terme employé depuis par Crookes - émanant du 
corps de l’homme et dont l’action — attirante ou pénétrante — 
peut s'exercer à distance et sans l’aide d’un conducteur 
matériel. 


«Tu vois que de là à l’hypnotisme et surtout à la suggestion, 
il n’y a qu’un pas. 


«Avec l’audace de la jeunesse, je me suis rendu chez 
M. Vincent et j'ai tenté de le confesser. Un homme très 
singulier, en vérité et qui m’a produit une impression telle que 
jamais je n’en ai éprouvé de semblable. Pendant que je lui 
parlais, m’autorisant du nom de mon ami -— qui alors n’existait 
plus — pour m'’offrir en quelque sorte à prendre sa succession 
d'élève, M. Vincent me regardait: et, chose singulière, je 


ressentais un effet qui n’était ni l’engourdissement 
somnambulique, ni la fascination hypnotique : mais il me 
semblait qu’une irrésistible attraction s’exerçait sur moi. 
Comprends-moi bien : mon corps n’était pas entraîné vers lui, 
mais quelque chose qui émanait de toute la périphérie de mon 
corps, comme si à travers mes pores une substance impalpable, 
éthérienne, avait été projetée de moi vers lui. L’effet ne dura 
d’ailleurs que quelques secondes, puis cessa tout à coup. 


«— Quel âge avez-vous ? me demanda-t-il brusquement. 
«— Vingt-six ans, lui répondis-je. 


«— Vous travaillez trop, reprit-il. Vous vous dépensez trop 
vite et trop tôt. Prenez garde, économisez-vous. 


«Je ne comprenais guère, me sentant jeune et vigoureux, 
sous cette réserve qu'après l’effet singulier dont je viens de te 
parler je ressentais une sorte de lassitude, comme après un 
excès. 


«J’essayai de revenir au sujet qui m'avait amené. Mais il 
m'interrompit. 


«— N'attendez rien de moi, me dit-il avec une certaine 
rudesse. En l’état actuel des connaissances, ou plutôt en face de 
l'ignorance universelle, il m’est interdit de communiquer à qui 
que ce soit ce que je sais. 


«— Mais pourquoi donc ? m’écriai-je. Pourquoi ne pas nous 
aider, nous les jeunes gens, à lutter contre les stupides 
routines ? 


«— Pourquoi ? acheva-t-il en se levant et en dardant sur moi 
ses yeux dans lesquels brillait une flamme ; parce que... parce 
que ma science est un crime ! 


« Et alors, sans que j’eusse insisté, il se mit, en un discours 
d’une éloquence stupéfiante, à me tracer un tableau complet, 
encyclopédique, de la science actuelle. Il n’était pas un système, 
pas une théorie, pas une découverte qu’il n’eût étudiée et 
vérifiée. Et avec une verve sarcastique qui parfois devenait 


féroce, il flagellait les préjugés, les timidités, les lâchetés qui 
arrêtaient tous les travailleurs au seuil de la science réelle. 
Prophète inouï, il me prédit, il y a de cela dix ans, les quelques 
progrès que nous avons accomplis depuis lors ; il voyait — 
positivement — au delà de notre horizon, et cela sans 
charlatanisme, par la force de déductions dont j’appréciais moi- 
même la justesse. Et quand il eut terminé, il ajouta, en me 
congédiant d’un geste : 


«— Je vous refuse ma science, qui est criminelle... Oui, 
criminelle ! car elle augmente, elle centuple l’inégalité terrible 
qui, dans la lutte pour la vie, fait les vainqueurs et les vaincus. 


« Sur cette parole énigmatique, je dus me retirer, emportant, 
je l’avoue, une impression d’admiration terrifiée. Oui, en ces 
quelques minutes d’entretien, cet homme m'était apparu 
comme un être surhumain, à la fois superbe et sinistre. Y avait- 
il là prédisposition nerveuse ? C’est possible. Cependant, si je 
voulais peindre d’un mot l’étrange concept qui avait jailli de 
son cerveau, tout à coup, sans raisonnement, comme ces mots 
qui parfois obsèdent la mémoire sans cause appréciable, je te 
dirais — ne ris pas de moi surtout — que cet homme m'avait 
produit l’effet d’un vampire savant. Qu'est-ce que cela veut 
dire? Aujourd’hui encore, je serais bien embarrassé de 
l’expliquer nettement. Cherche si tu veux ! 


« Là-dessus, il est tard. Rentrons. 
«— Encore un mot, dis-je. As-tu revu M. Vincent ? 


«— Oui, plusieurs fois je l’ai rencontré, tantôt vieux, brisé, 
comme il nous est apparu ce soir ; tantôt, au contraire, rajeuni, 
vivace, rose, robuste. 


«— Et tu le crois centenaire ? 
«— Rappelle-toi les dates que je t’ai citées, et conclus. » 


Un instant après, nous nous séparions, et bientôt seul, chez 
moi, à la lueur de ma lampe, je reprenais l’étude interrompue. 


On a souvent ri de la rapidité avec laquelle les enfants 


passent d’une idée à une autre. Au moment où toute leur 
attention est concentrée sur un fait, voici qu’une mouche 
s'envole et, soudain, le cours de leurs pensées est modifié, et ils 
oublient ce qui, à la minute précédente, excitait si fort leur 
intérêt. 

Des enfants aux hommes, la différence est-elle, après tout, si 
grande ? L'importance des faits qui détournent l’attention des 
uns et des autres est, en réalité, équivalente et a pour mesure 
commune l'intensité diverse de leurs sensations. La course d’un 
chat nous laisse indifférents et ne nous trouble pas : mais une 
jupe qui passe nous arrache à nos réflexions de l’heure et 
parfois nous emporte bien loin du chemin que nous suivions. 


Puis-je dire quelles circonstances m’empêchèrent de donner 
suite au dessein bien net que j’avais formé de revoir M. Vincent 
et de l’étudier de plus près ? J’en serais fort embarrassé. Des 
impressions nouvelles, les unes futiles, les autres plus graves, 
s'étaient superposées à celle-là : à peine si, de temps à autre, le 
souvenir de l’étrange personnage traversait ma mémoire, mais à 
la façon d’une vision vague et sans contours précis. 


Des semaines, des mois, deux années passèrent et amenèrent 
dans ma situation d'importants changements : mon père était 
mort, me laissant une petite fortune amassée sou à sou, avec 
cette ténacité superbe du paysan qui se prive de tout pour 
assurer l’avenir de l’enfant. La clientèle était venue, et j'avais 
renoncé à mes projets de professorat. Enfin je m'étais marié et, 
dans les délais légaux, mais rigoureux, je fus père d’une 
adorable petite fille. 


On devine si M. Vincent et sa science-crime étaient loin de 
ma pensée. Et encore, et encore les années s’écoulèrent. 
L’aisance était venue ; mes études sur les maladies nerveuses, 
mes expériences sur les hystériques avaient fait quelque bruit. 
Ma fille grandissait de plus en plus adorable et adorée. J'étais 
heureux, et cependant j'avais une histoire, car les Académies 
accueillaient mes communications, et les Revues les 
imprimaient. Une épidémie de choléra m'avait mis 


définitivement en lumière et m'avait signalé à la bienveillance 
rubanière du gouvernement. 


Il y avait justement dix ans que j'avais passé quelques heures 
à deviser sur un trottoir, avec mon ami et maître Gaston, sur le 
personnage en question, et j'avais oublié jusqu’à son nom, 
quand le hasard, qui dispose toute notre vie, me le rappela en 
des circonstances encore plus bizarres que la première fois. 


Un de mes confrères, le docteur F..., directeur d’une maison 
de santé, m’écrivit un billet pour me prier de passer chez lui — à 
loisir — dans le but d'examiner un de ses malades. 


Me trouvant alors surchargé de besogne, je tardai de 
quelques jours à me rendre à son invitation. Mais sur une 
nouvelle lettre plus pressante, je me hâtai d’aller chez lui. Le 
cas dont il désirait m’entretenir était des plus intéressants et 
rentrait exactement dans la spécialité des études auxquelles je 
m'étais voué. Il s'agissait du très curieux phénomène du 
dédoublement de la personnalité et, pendant plusieurs heures, 
nous nous livrâmes à des expériences d’un intérêt toujours 
grandissant. Maïs, craignant de fatiguer la malade outre 
mesure, nous prîmes rendez-vous pour le lendemain. 


Nous descendîmes dans le jardin qui précède le magnifique 
établissement que toute l’Europe connaît et admire, et 
lentement mon confrère me reconduisait, me communiquant le 
résultat de ses observations personnelles sur le sujet que nous 
venions d'examiner. 


Au moment où nous allions franchir la grille d’entrée et 
échanger la poignée de main d’adieu, un petit garçon déboucha 
d’une allée de lauriers et de troènes et, courant vers le docteur, 
se jeta dans ses bras. 


Celui-ci le souleva, et me dit : 
— Monsieur mon fils... huit ans... et une bonne nature. 


C'était un très joli enfant, aux traits délicats, mais qui me 
parut un peu pâle. Je le caressai en songeant à ma petite fille, si 
rose et si fraîche, et je dis : 


— Pourquoi donc courais-tu si vite ? On dirait que tu te 
sauvais ? 


Question banale et à laquelle je n’attachais aucune 
importance. 


— Oh! c’est pour rire! fit le gamin. C’est pour taquiner 
M. Vincent... 


— M. Vincent ! m’écriai-je ; quel M. Vincent ? 


Ce nom avait vibré en ma mémoire comme un coup de 
clairon. 


L'enfant répondit avec une certaine irritation : 
— Pardi ! il n’y a qu’un M. Vincent... c’est papa Gâteau ! 


Papa Gâteau ! On appelait ainsi un M. Vincent, il y avait dix 
ans. 


— C’est un bien singulier personnage, ajouta mon confrère. 
— Serait-ce Vincent... Thévenin ? 

— Lui-même. Vous le connaissez ?.… 

— Il n’est donc pas mort ! 


— Ah ! vous aussi, fit le docteur en riant, vous le croyiez 
disparu. Point. Cent dix à cent quinze ans, mon cher. Qu’on dise 
après cela que la folie n’est pas un brevet de longévité ! 


— Et depuis quand est-il dans votre maison ? 


— Depuis quatre mois environ. Et il y est entré en des 
circonstances bien curieuses que je vous raconterai demain ; 
car, pour aujourd’hui, ma journée quotidienne me réclame. Il 
est six heures. 


— Six heures ! moi aussi je suis en retard. À demain, nous 
causerons de M. Vincent. 


— À vos ordres, cher confrère. 


Je me jetai dans ma voiture, dont la portière se referma sur 
moi. J'étais dans un singulier état d’agitation, mordu d’une 
indicible curiosité. En une seconde, j'avais revu tout le passé, le 


petit appartement dans lequel j'attendais patiemment un client 
trop retardataire, puis la pauvre mère accourant et m’appelant 
à l’aide, puis ce lit funèbre où gisait la jeune fille. Je me 
demandais si aujourd’hui, en face du même problème de mort, 
je serais plus habile qu’alors. Et, en vérité, je frissonnais, me 
disant qu'aujourd'hui comme alors je ne comprenais rien à cette 
catastrophe. J’essayais de sauver mon orgueil, en supposant que 
certains symptômes avaient échappé à mon diagnostic qui 
maintenant me frapperaient au premier coup d’œil. Et je sentais 
que je me mentais à moi-même. Non, je n’avais rien deviné et, 
fussé-je appelé demain dans des conditions identiques, je ne 
devinerais rien ! 


À cette souffrance d’amour-propre, à ce regret sincère du 
travailleur, se juxtaposait alors le souvenir de M. Vincent, de 
cet être falot, presque fantastique qui vivait, vivait encore, 
vivait toujours, en dépit de la sénilité abominable qui nous 
avait si fort troublés, Gaston et moi, alors que nous le suivions 
par les rues. 


Par quel miracle avait-il résisté au poids écrasant d’un siècle, 
auquel venaient encore s’ajouter dix années ! Je me rappelais 
les paroles inexplicables que m'avait rapportées Gaston : 


« Ma science criminelle centuple l’inégalité terrible qui, dans 
la lutte pour la vie, fait les vainqueurs et les vaincus. » 


Et aussi ce mot échappé à mon ami, comme l'expression 
d’une idée réflexe : « Un vampire savant. » 


Ces mots accouplés ne présentaient en réalité aucun sens à 
mon intelligence : mais je les répétais mentalement avec une 
sorte d’horreur, comme les termes d’un problème insoluble, 
expression d’une algèbre inconnue. 


Jusqu'à mon retour en mon cabinet, il me fut impossible de 
me soustraire à cette obsession. Par bonheur, le travail, puis les 
occupations de la soirée, puis le sommeil eurent enfin raison de 
cet état anormal. Au matin, la hantise s’était évanouie et, de 
toute cette émotion, je n'avais conservé qu’un prurit de 
curiosité qui n’avait plus rien de maladif. 


À l’heure convenue, je me présentai de nouveau chez le 
docteur F..., qui me parut soucieux. L’interrogeant avec un 
intérêt dicté par la sincère sympathie qu’il m’inspiraïit, j’appris 
que depuis quelque temps la santé de son fils lui donnait de 
vagues inquiétudes. Il coupa court d’ailleurs à ces confidences, 
repris par la passion du chercheur, et nous nous rendîmes à 
l’infirmerie auprès du sujet que nous avions déjà examiné la 
veille. Nous restâmes plusieurs heures absorbés dans l’étude des 
stupéfiantes manifestations de la catalepsie et de l’hypnotisme. 
Puis nous revîinmes dans le cabinet du docteur afin de 
coordonner nos observations. 


— Maintenant, lui dis-je, permettez-moi de vous rappeler que 
vous m'avez promis hier de me parler plus longuement de votre 
pensionnaire, M. Vincent. 


— Je ne vous ai pas oublié, et je ferai mieux que de vous 
exposer mes souvenirs. J’ai l'habitude, à l’entrée de mes clients, 
de relater par écrit les circonstances intéressantes de notre 
première entrevue. 


Le docteur se leva, ouvrit un carton et en tira quelques 
feuilles de papier qu’il me remit, en ajoutant : 


— Lisez, pendant que je vaquerai à quelques occupations 
nécessaires. Je reviendrai tout à l’heure. 


Resté seul, voici ce que je lus : 


« Aujourd’hui 15 avril 188., à six heures du soir, on me 
présenta la carte d’un visiteur qui réclamait un entretien 
immédiat. Elle portait ce nom : Vincent de Bossaye de Thévenin, 
de la faculté de médecine de Paris. J’eus un mouvement de 
surprise. Comme aliéniste, j'ai dû m'occuper spécialement de 
l’histoire du magnétisme animal, et je me rappelai avoir été 
frappé de ce nom, à une époque déjà lointaine. Il me semblait 
qu’il devait être porté par un contemporain de mon grand-père 
ou tout au moins de mon père. Je donnai ordre d’introduire 
immédiatement la personne qui avait remis cette carte, et un 
instant après je vis entrer un vieillard portant dans tout son être 
la trace non équivoque de la décrépitude, quoique sur le visage 


parcheminé subsistassent des vestiges singuliers d’une fraîcheur 
inaccoutumée. La marche témoignait encore d’une certaine 
vigueur. 


«M. Thévenin s’inclina, je lui rendis son salut en lui 
désignant un siège, puis je le priai de me faire connaître le 
motif de sa visite. 


«— Je viens, me dit-il d’une voix qui n’avait point de 
tremblotement sénile, je viens vous prier de me prendre comme 
pensionnaire.. Oh ! payant, bien entendu, ajouta-t-il vivement, 
comme pour répondre d’avance à une objection possible. 


«— Pardon, lui dis-je, mais vous êtes bien le docteur 
Thévenin ?.… 


«— L'ancien élève de Mesmer, l’ami de Puységur. C’est bien 
moi. 


«— Vous devez être très âgé ?… 
«— J’ai cent neuf ans. 


«— Ne prenez point pour une défaite l’objection que je dois 
vous faire. Ignorez-vous que ma maison est spécialement 
destinée aux aliénés ! 


«— Je le sais, me dit-il Ma demande n’en est que mieux 
justifiée. Je suis fou. 


« Bien que je sois accoutumée à bien des excentricités, celle- 
ci me parut dépasser quelque peu les bornes. 


«— Vous me permettrez d’en douter, lui dis-je. Vous me 
paraissez en possession de toute votre raison. 


«— Vous vous trompez, ajouta-t-il avec le même calme, je 
suis fou et, j'appuierai sur ce point, un des fous les plus 
dangereux qui existent. 


«— Soit. Mais puisque vous êtes médecin, et des plus 
savants, je le sais, vous avez sans doute analysé votre état et 
pouvez aisément me donner les raisons de votre affirmation si 
péremptoire. 


«Il fixait sur moi ses yeux d’une pénétration étrange. Je 
compris comment, dans la force de l’âge, cet homme avait dû 
être un des plus fervents et des plus convaincus adeptes du 
magnétisme. Il garda le silence pendant quelques minutes, se 
livrant complaisamment en quelque sorte à mon observation. 


« Je repris alors : 


«— En ce moment, sans doute, vous sentez que vous vous 
trouvez en ce que, acceptant votre hypothèse, j’appellerai un 
moment lucide ? 


«— C’est une erreur. 


«— Cependant je crois avoir quelque expérience, et je ne 
découvre en vous, en votre physionomie, en votre regard, 
aucun signe caractéristique de l’aliénation mentale. 


«— Les folies les plus dangereuses, dit-il, sont celles que nul 
œil humain ne peut deviner. 


« Et il ajouta, d’une voix basse à peine perceptible : 


«— Il y a cinquante ans que je suis fou et personne, parmi les 
plus savants, n’a soupçonné mon état. 


«— Mais enfin, cette folie, m’écriai-je, en quoi consiste-t- 
elle ? Avez-vous des visions ? Évoquez-vous les morts ? Croyez- 
vous être Mahomet ou Jésus-Christ ? Êtes-vous de verre ? 
N’êtes-vous pas vous-même ?.… 


«— Je suis, reprit-il nettement, l’homme qui peut ne pas 
mourir et qui, jusqu’à ce jour, ne l’a pas voulu. 


«— Ainsi, selon vous, c’est grâce à votre seule volonté que 
vous êtes parvenu à vivre cent dix ans ? 


«— C’est cela. 


«— Vous possédez des moyens infaillibles pour prolonger la 
vie humaine ? 


«— Non pas la vie d’autrui, mais la mienne. 


«— Le grand œuvre ! m’écriai-je, la pierre philosophale… 


«— Point d’alchimie, dans le sens où vous l’entendez. 
«— Et ce moyen, êtes-vous disposé à me le faire connaître ? 


«Je constatais maintenant que j'avais affaire à un genre 
spécial de monomanie raisonnante, et je m’efforçais de pousser 
le sujet plus avant sur son propre terrain. 


«— Je ne puis rien vous dire, reprit-il sans s’'émouvoir, pour 
deux motifs. 


«— Lesquels ? 


«— Le premier, c’est qu’en vous dévoilant mon secret je 
courrais grand risque, en l’état actuel de la société, d’être traité 
comme un des pires criminels. 


«— Mais, vous-mêmes, vous reconnaissez-vous coupable ? 


«— Non, en raison des lois supérieures de la lutte pour la vie. 
Oui, en face des préjugés régnants.. 


«— Avez-vous tué ? 

«— Oui, me répondit-il sans hésiter. 

«— Vos crimes ont-ils été découverts. ? 

«— Non. 

«— Ont-ils donné lieu à des poursuites contre des innocents ? 
«— Non. 


«— Cependant, vos victimes... que sont-elles devenues ? Les 
avez-vous fait disparaître ? 


«— Non. 


«— Et nul ne s’est aperçu qu’elles étaient mortes de mort 
violente ? 


«— Personne. 
« La folie se caractérisait de plus en plus. 


«— Vous m'avez parlé de deux motifs qui vous imposaient le 
silence. Quel est le second ? 


«— Je me tais, reprit-il d’un accent solennel, parce que, de 


deux choses l’une : ou, connaissant mon secret, vous seriez 
impuissant à vous en servir, ou, étant parvenu à en user, vous 
commettriez les crimes que j’ai commis... 


«— Sans doute, fis-je en souriant, quelque préparation 
vénéneuse qui ne laisse aucune trace ? 


«— Ne cherchez pas. Vous ne pourriez trouver. D'ailleurs 
coupons au court. Je viens chez vous, aliéniste, et je vous dis : 
« Je suis fou, fou dangereux. Voulez-vous m'interner ? » 


«— Une entrée volontaire vous donnerait droit à une sortie 
volontaire. Je ne puis vous admettre chez moi qu’à la condition 
d’avoir toute autorité sur vous. Pour cela il vous faudra vous 
soumettre à l’examen de deux médecins dont le certificat sera 
ma garantie. Acceptez-vous cette condition ? 


«— Oui. Mais, à mon tour, je pose mes conditions. 
«— Je vous écoute. 


«— Mon but, en entrant chez vous, est de mourir. Tant que 
je serai libre, je suis sûr de vivre, n’ayant pas le courage de ne 
point user de mon secret. Ici, je ne pourrai le faire, et alors la 
nature agira seule. J’exige d’être traité comme vos autres 
pensionnaires à cette seule différence près que personne du 
dehors ne sera admis auprès de moi. 


«— Avez-vous des parents, des amis ? 
«— Je suis seul, tout seul. Nul n’a autorité sur moi. 


«— Je puis vous assurer que votre désir sera respecté, à 
moins que l'administration supérieure n’exige votre 
comparution. 


«— Oh ! cela m'importe peu. Donc, que personne, en dehors 
de vous et de vos infirmiers, ne parvienne jusqu’à moi. D’autre 
part, je puis vous affirmer que nul ne s’apercevra de ma folie, 
que je n’aurai ni accès de fureur, ni fantaisies excentriques. 
D'ailleurs, si vous observez fidèlement le traité que nous 
signons ici, dans trois mois... je serai mort. 


«— Vous savez que la surveillance exercée par les gardiens 


écarte toute possibilité de suicide. 
«— Oh ! ils ne pourront rien contre moi. 


«— Vous savez encore qu'avant d’être interné dans le local 
que vous aurez choisi vous serez fouillé, visité si exactement 
qu’il vous sera impossible de conserver n'importe quelle 
substance vous permettant de vous donner la mort. 


«— On ne me dépouillera pas de mes cent dix ans, fit-il en 
souriant pour la première fois depuis le début de notre 
entretien. Je connais la provision de vie qui reste en moi... 
douze semaines environ. 


« Toute discussion étant inutile, je n’avais plus qu’à accepter 
mon étrange client, qui fixa lui-même des prix très élevés, en 
échange desquels il réclamait un grand confortable. » 


Ici se terminait le manuscrit du docteur. En marge était 
inscrite cette note : « Pavillon 2, n° 17. » 


J’avais lu ces lignes avec un intérêt profond, et, quand j’eus 
terminé, j'éprouvai un sentiment de désappointement. 
M. Vincent restait pour moi non moins énigmatique que par le 
passé. 


Mon confrère rentra. 


— Eh bien ! me demanda-t-il. Que pensez-vous de l’ancien 
mesmérien.…. ? 


— Je ne sais trop que vous répondre. Il y a là une folie peu 
ordinaire. Mais j'y songe, M. Thévenin est entré ici le 15 avril, 
et nous voici au 10 septembre. Or, il est encore vivant : son 
diagnostic infaillible l’a donc trompé. 


— Absolument. 
— Comment s'est-il comporté depuis qu’il est votre hôte ? 


— Comme interné, je n’en ai jamais rencontré de plus docile 
ni d’un commerce plus agréable. Il s’est prêté d’abord de la 
meilleure grâce à l’examen de deux de mes confrères, qui n’ont 
pas hésité à confirmer mon diagnostic de monomanie. C'était en 


fait un exemple assez banal de rectitude raisonnante sur tous 
les points, sauf un seul. Donc, sa situation étant régularisée, je 
n’eus plus d’autre but que de lui rendre ses dernières années — 
ou ses derniers mois — aussi agréables que possible. Je l’ai 
installé dans un pavillon isolé, avec un jardin assez spacieux. 
Deux infirmiers sont attachés spécialement à son service. Il s’est 
composé une bibliothèque scientifique des plus curieuses et 
paraît travailler. Un seul détail prouve le dérangement d’esprit. 
Pendant quinze jours de suite, il a passé plusieurs heures étendu 
nu sur la terre. Il m'avait d’ailleurs prévenu, ajoutant qu’il 
tentait une expérience. Comme c'était en juin, pendant une 
période réellement caniculaire, je ne crus pas devoir m'y 
opposer. Il y renonça bientôt de lui-même. 


«Pendant le premier mois, je ne remarquai en lui aucun 
changement. Mais, à partir du milieu de mai, les symptômes de 
décrépitude commencèrent à se manifester et quand, en juin, il 
fit sa très singulière expérience, je crus véritablement qu’il avait 
bien prévu la date de sa mort en la fixant à trois mois. Quand 
l'accès de nudité — passez-moi l’expression — fut passé, nous 
reprîmes nos relations ordinaires. J'avoue que j'ai rarement 
rencontré chez un de mes confrères autant d’érudition et de 
hardiesse dans les aperçus. Si cet homme n’avait pas la double 
monomanie du magnétisme et de ce que j'appellerai sa 
prétendue volonté vitale, je le proclamerais un des plus grands 
savants d’aujourd’hui. Vers les premiers jours de juillet, je 
m'aperçus que ses forces déclinaient de plus en plus, sans 
d’ailleurs que la lucidité de son esprit diminuât. Seulement 
j'avais pitié, je l’avoue, de ce centenaire, seul, abandonné de 
tous, et qui passait ses dernières journées assis sur un fauteuil, 
cherchant le soleil revivifiant. Je m’aperçus un jour qu’il 
adoraïit les enfants, et j'amenai mon petit garçon auprès de lui. 
Je ne saurais vous décrire l’expression de joie qui éclaira son 
visage. Si je ne l’eusse aussi bien connu, j'aurais été presque 
effrayé de la lueur qui tout à coup passa dans ses yeux. Quant à 
mon petit Georges, sa sympathie n’hésita pas. Il courut à lui, 
comme s’il l’eût connu depuis de longues années. Ce fut une 


amitié subite, comme en conçoivent souvent les enfants. Et 
depuis lors il n’est pas de jour où Georges ne passe plusieurs 
heures auprès de lui. L’effet de cette distraction a été tel sur le 
centenaire qu’en vérité depuis lors il semble avoir retrouvé une 
nouvelle jeunesse... Oui, c’est comme un sang restauré qui 
coule dans ses veines. Sa maigreur a disparu, et je ne 
m'étonnerais pas qu’il eût un bail prolongé avec la vie. C’est 
une organisation étonnante. 


— Mais ne me disiez-vous pas, lorsque je suis arrivé, que 
votre fils vous causait de son côté quelque inquiétude ? 


— Oh ! un peu de faiblesse, la fatigue de l’été.. et puis la 
croissance. Je suis tranquille. Il y a deux mois, il avait trop de 
fraîcheur. Cela reviendra. 


Depuis quelques instants, j'étais saisi du désir de revoir ce 
singulier personnage que j'avais aperçu seulement dans des 
circonstances assez bizarres. J’en fis part à mon confrère. Mais 
il me fit observer que l’engagement pris par lui s’opposait à ce 
qu'il y satisftt Ne s’était-il pas formellement interdit 
d'introduire auprès de M. Vincent toute personne qui ne ferait 
pas partie du personnel de l’établissement ? 


Je n'avais qu’à m'incliner. Je n’insistai pas, et je pris congé 
de mon confrère, bien résolu d’ailleurs à écarter définitivement 
de mon esprit les idées incohérentes, presque folles, qui me 
hantaient douloureusement. 


Oui, j'avais en moi je ne sais quelle épouvante inexpliquée 
qui tenait du vertige. Comme Pascal, je voyais un gouffre 
ouvert devant moi et, au fond, tout au fond, j’apercevais une 
face ricanante qui avait les traits de l’élève de Mesmer ! 


III 


J’avais repris mes occupations et encore une fois perdu le 
souvenir agaçant de ce personnage quand, au matin d’un des 
premiers jours de novembre, je reçus une dépêche qui me causa 
une indicible émotion. 


Elle était signée du docteur F..., et ainsi conçue : 


«Mon enfant se meurt. Je fais appel à tous mes amis. 
Venez. » 


Je bondis hors de mon fauteuil et, quelques instants après, je 
sautais dans une voiture dont le cocher, alléché par la promesse 
d’un fort pourboire, fouettait vigoureusement son cheval. 


Je ne puis dire que cette dépêche me surprenait. Cachée 
sous les préoccupations de chaque jour, dont je me faisais un 
rempart contre les visions du ressouvenir, il était une pensée 
latente dont il me semblait que cette nouvelle fût l’explosion. 


La silhouette de M. Vincent, gravée dans les lobes de mon 
cerveau, se liait invinciblement à celle d’un enfant, de cette 
pauvre fille que j'avais vue là-bas, morte avant d’être mourante, 
et qui m'avait laissé cette impression — absolument nulle au 
point de vue de la science vraie — d’un arrachement de la vie, 
de la force animique. 


Et voici que, cette fois encore, l’apparition de ce centenaire, 
entêté à vivre, se confondait avec celle d’un enfant, si 
vigoureux, paraît-il, six mois auparavant, et mourant 
aujourd’hui ! 


Si long que fût le trajet, je n’en eus pas conscience, tant 
j'étais absorbé dans mes méditations, et, quand la voiture 
s'arrêta, quand le cocher, étant descendu, ouvrit la portière en 
me criant: «Bourgeois, nous y sommes ! » je descendis en 


chancelant comme un homme ivre, ne sachant ni où j'étais, ni 
où j'allais. 


Ce fut instinctivement, et rien qu’instinctivement, que, salué 
par le concierge, je m’engageai dans la longue allée d’ormes qui 
conduisait au bâtiment principal. 


Lorsque j'arrivai au perron, un infirmier, qui semblait faire 
sentinelle, me reconnut : sans même me demander mon nom, il 
me précéda dans la maison et, ouvrant une porte, m'introduisit 
dans un salon où, du premier coup d’œil, je reconnus quatre de 
mes confrères, sans doute appelés comme moi par dépêche, et 
qui me serrèrent silencieusement la main. 


Après un court temps de silence que je ne cherchai pas à 
troubler, incapable que j'eusse été de prononcer deux mots 
sensés, un d’eux prit la parole. 


Ils avaient examiné l’enfant. Tous avaient constaté que les 
organes étaient sains et qu’ils ne présentaient aucun caractère 
de nature à faire redouter un dénouement fatal. Cependant, en 
dépit de ce diagnostic qui leur était commun, ils ne se 
dissimulaient pas que la situation était grave : il y avait dans le 
pauvre petit comme une exhaustion (ce mot me frappa) des 
facultés vitales, et cela sans qu’une lésion appréciable expliquât 
cette dégénérescence. 


À ce moment, le père nous rejoignit : il était dans un état de 
désespoir qui faisait peine à voir. Ayant perdu deux ans 
auparavant une femme qu’il adorait, il avait reporté toutes ses 
affections sur ce petit être qu’un mal inconnu lui enlevait tout à 
coup. Il m’aperçut, vint à moi, voulut me parler: mais, 
empêché par les sanglots qui emplissaient sa gorge, il me prit 
par la main et m’entraîna. 


Un instant après, j'étais auprès du lit; et muet, glacé, je 
reconnaissais avec horreur ces mêmes apparences qui, il y avait 
dix ans de cela, avaient laissé dans mon esprit un trouble 
ineffaçable. L'enfant ne bougeait plus, semblait exsangue. 
C'était un épuisement total, comme si tout son sang eût coulé 
par une blessure invisible : et l’illusion était si complète que je 


demandai, en balbutiant, au pauvre père s’il n’y avait pas eu 
une hémorragie. 


Il me répondit à voix basse. L'enfant n’avait subi aucun 
accident : cet effet de dépression s'était produit lentement ; puis 
tout à coup, en ces derniers jours, l’accélération du mal avait 
pris des allures foudroyantes. Pourtant l’avant-veille encore il 
courait dans le jardin. 


— M. Vincent vit toujours ? demandai-je soudainement, 
obéissant à une impulsion dont je ne fus pas le maître. 


J'aurais juré qu’une autre personnalité que la mienne avait 
parlé par ma bouche, tant ces mots avaient jailli à mon insu. 


Le père ne parut pas surpris de ma question. 


— Oui, et il est bien désolé ! Il aimait tant mon petit Georges, 
qui lui rendait bien son affection, d’ailleurs, car il ne voulait pas 
le quitter. Il a fallu l'emporter pour l’amener ici, et, malgré sa 
faiblesse, il résistait encore. C'était comme une attraction à 
laquelle il ne voulait pas se soustraire... Mais qu'importe 
M. Vincent ? Examinez l’enfant, et dites-moi — oh ! je vous en 
prie ! — dites-moi qu’on le sauvera… 


Je n’avais pas le courage de proférer ce généreux mensonge : 
car, si encore mes confrères pouvaient conserver quelque 
espoir, moi... est-ce que je pouvais douter ? Et pourtant !.. une 
idée encore obscure, germait dans mon cerveau. 


Nous restions ainsi tous deux, le père n’osant plus me 
questionner, dans la crainte d’entendre tomber de mes lèvres 
l’arrêt de désespérance ; moi n’osant me laisser entraîner dans 
la voie mystérieuse où je me sentais invinciblement glisser. 


Tout à coup des lèvres de l’enfant, une faible voix, comme 
un souffle, s’échappa : 


— M. Vincent ! soupirait-il. 
— Vous voyez, il veut voir encore son ami, dit le père. 


Mais je m'étais déjà élancé vers la fenêtre. et, les rideaux 
écartés, je vis passer dans une allée cet homme que surveillaient 


deux infirmiers et qui se dirigeait vers la maison. 
Je poussai un cri : 


— Sur votre vie, clamai-je en m’adressant au père, ne quittez 
pas votre enfant d’une seconde, et, quoi que je fasse, quoi qu’on 
vienne vous dire de moi, dites que j’agis par votre ordre. 


— Mais que voulez-vous dire ? 
— N'oubliez pas. par votre ordre ! 


Et sans m’expliquer davantage, car je voyais l’enfant qui peu 
à peu se soulevait, je m’élançai dehors. 


Sur le seuil du perron, je vis M. Vincent qui se disposait à 
monter. 


— Je vous défends de faire un pas en avant! lui dis-je 
violemment, en le saisissant par le bras. 


— Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? dit-il. 


Et se tournant vers les infirmiers qui s'étaient arrêtés 
interdits : 


— Je veux parler à votre maître... 


— Et moi, je vous répète que vous ne passerez pas. J’agis 
d’après les ordres du docteur F... lui-même, qui ordonne que 
vous soyez réintégré à l'instant dans votre pavillon. 


Je me nommai aux infirmiers, qui ne jugèrent pas à propos 
de me désobéir ; d’ailleurs, j'avais passé solidement mon bras 
sous celui du vieillard et je l’entraînais rapidement, il n’était 
pas de force à me résister. 


— Vous, dis-je à l’un des deux hommes, allez auprès de votre 
maître et dites-lui que je serai de retour dans une demi-heure ; 
ajoutez que je tente un suprême effort pour sauver son enfant. 


Nous étions arrivés au pavillon. Je fis entrer M. Vincent et 
nous nous trouvâmes seuls, tous deux, dans le petit jardin sur 
lequel les arbres étendaient la voûte de leurs feuilles 
automnales. 


Enfin je me trouvais donc en face de cet homme !.. Je le 
regardai. 


Il était très pâle et, dans sa face blanche et bouffie, ses yeux 
semblaient deux trous noirs et brillants. 


Nous restâmes ainsi quelques instants, l’un devant l’autre, 
comme deux ennemis qui s’examinent avant le combat. J'étais 
en proie à une colère qui me faisait trembler, mais qui devait 
communiquer à mon regard un éclat excessif. Car ses yeux, à 
lui, semblaient fuir les miens. 


Tout à coup, j'étendis le bras vers lui, et, lui touchant 
l'épaule : 

— Monsieur Vincent de Bossaye de Thévenin, lui dis-je, vous 
êtes un assassin ! 

Il ne répondit pas ; mais cette fois il me regarda à son tour, 
bien à plein. 

— Oh ! n’essayez pas de me fasciner, repris-je en ricanant. Je 
ne suis pas un enfant... moi, et vous ne me tuerez pas. 

Il releva la tête d’un air de défi. 

— Que me voulez-vous ? dit-il ; je ne vous connais pas. 


— Mais je vous connais, moi! monsieur Vincent. Vous 
souvenez-vous d’une pauvre mère (je lui citai la rue et la date) 
qui, il y a dix ans, vint chercher un médecin pour un enfant, 
une jeune fille qui se mourait ?.. Vous souvenez-vous que ce 
médecin vous rencontra dans la première pièce... et cela. 


J’accentuai chaque mot distinctement, lentement : 


—.… Alors qu’une minute auparavant, en entendant le bruit 
de vos pas, la malheureuse avait tenté un dernier effort pour 
aller à vous et était retombée morte dans mes bras. 


— Ah ! c'était vous ! fit M. Vincent. 


— Oui, c'était moi qui vis aussi ce phénomène étrange : la 
métamorphose presque instantanée d’un homme vigoureux, au 
teint frais, aux allures relativement vigoureuses, en un vieillard 


brisé, pâli, écrasé. 
— Continuez. 


— Vous souvenez-vous encore que ce soir-là vous avez tenté 
d'amener une brave femme, la concierge de la maison que vous 
habitiez, à vous confier son enfant. 


— Elle refusa. C’est exact. 


— Il y a dix ans de cela. et je vous retrouve ici, encore 
vivant, vous que la mort guette et menace... Vivant... tandis 
que là-haut un enfant se meurt, sans lésion intérieure, sans 
maladie scientifiquement appréciable... Or, comprenez-vous 
maintenant, monsieur Vincent, pourquoi je vous ai empêché 
d'entrer dans cette maison où vous vous introduisiez pour voler 
sur les lèvres de l’agonisant le dernier souffle de vie auquel la 
vôtre est attachée ?.… 


— Entrons ! dit M. Vincent en me désignant la porte du 
pavillon. 


Il parlait avec une parfaite simplicité, sans irritation. Je lui 
obéis, et nous nous trouvâmes dans un cabinet dont les murs 
disparaissaient sous des rayons de livres. 


Il me désigna un siège, s’assit à son tour et me dit : 
— Que supposez-vous ?.… 


J'avais recouvré mon calme: je constatai que je 
n’obtiendrais rien de cet homme par intimidation. Aussi repris- 
je avec plus de sang-froid : 


— Je ne suppose pas... je sais. 
— Quoi ?.… 


— Vous vous livrez depuis votre jeunesse, depuis près d’un 
siècle, aux pratiques du magnétisme. Quels sont vos moyens 
d'action, je l’ignore. La science actuelle découvre en ce moment 
les lois de l’hypnotisme et de la suggestion ; mais elle n’a 
encore obtenu aucun des résultats que vous recherchez et que 
vous avez atteints. Je m’empare de vos propres paroles. Votre 


science, à vous, est criminelle: «elle centuple la terrible 
inégalité qui fait, dans la lutte pour la vie, les vainqueurs et les 
vaincus ». Je pars de votre aveu, je m’en empare et je vous dis 
que vous êtes un assassin ! Osez me dire que je ne suis pas sur 
la voie de la vérité... 


M. Vincent laissa tomber sa tête dans sa main, parut 
réfléchir pendant quelques instants, puis, se redressant, il 
reprit : 


— Pourquoi ne vous ai-je pas rencontré plus tôt ? 


— Regretteriez-vous d’aventure de ne m'avoir point appris 
votre abominable science ?.… 


— Nulle science n’est abominable, reprit-il gravement. Le 
scalpel aux mains du chirurgien peut être un outil de meurtre ; 
l’hypnotisme et la suggestion dont vous me parlez peuvent être 
des instruments de crime... 


— Votre science, à vous, n’est que criminelle... 


— Ne dites pas cela. Entre elle et l’usage que j’en ai fait, il y a 
toute la distance qui sépare le bien du mal, le remède du 
poison. 


— Vous avouez donc ! 


— J'avoue. Aussi bien je me fais horreur à moi-même moins 
en raison des crimes commis, que de la lâcheté qui m’a poussé à 
les commettre. 


— La lâcheté de vous être attaqué à des enfants ! 


— Non, ce n’est pas cela. La lâcheté de n’avoir pas voulu 
mourir. 


— Expliquez-vous, car il me semble que je suis emporté dans 
un cauchemar. 


— Oui, je veux parler. Seulement j’exige de vous un 
serment. 


— Lequel ? 


— Vous êtes homme de science. Je vais vous révéler le secret 


suprême, mais vous prenez l’engagement solennel de ne jamais 
en user vous-même... 


— Ai-je besoin de jurer de n'être point criminel ? 
— Et de ne jamais le révéler à personne. 
— Je vous le jure. 


— Eh bien, écoutez-moi. Il y a en l’homme trois périodes 
distinctes : l’une de rayonnement, c’est l’enfance jusqu'aux 
extrêmes limites de  l’adolescence ; la seconde, de 
consommation, qui va jusqu'à la fin de l’âge mûr; puis la 
troisième, de réduction, qui est la vieillesse et se termine par la 
mort. 


«De l'organisme vivant, de l’homme surtout, qui est 
jusqu'ici la plus complète expression de la vie, s’exhale pendant 
la première période le trop-plein de la vitalité. L'enfant absorbe 
plus de fluide vital qu’il n’en consomme, et de tout son être 
rayonne une force en excès. Dans la seconde période l'être 
consomme autant qu’il absorbe. C’est l’équilibre des forts. Dans 
la vieillesse, cet équilibre est rompu; la résorption est 
inférieure à la consommation, la dépense vitale est supérieure à 
l'acquisition, d’où la faiblesse, d’où la mort. 


«Maintenant, en l’état actuel de la science, il vous paraît 
impossible, n’est-il pas vrai ? qu’un homme, un vieillard, puisse 
rompre ces lois de la nature et, par des pratiques spéciales, 
voler à l’enfant, par exemple, ces effluves vitaux qui sont en 
excès, et même, par une sorte d’endosmose, attirer à lui tout le 
fluide dont une partie seule, celle extérieure, serait à sa 
disposition immédiate. Là est pourtant la vérité. Oui, je suis un 
criminel, oui, je suis un assassin, car depuis quarante ans je 
procède, nouvel Eson, à un rajeunissement perpétuel de moi- 
même. Oui, j'ai tué des enfants, mais non pas, comme les 
ignorants le pourraient croire ou comme l'avait follement 
inventé Jean-Henri Cohausen dans son Hermippus redivivus, en 
absorbant l’air qui s’échappe des poumons de l’enfant, ou bien 
encore à la façon des Vudoklacks légendaires en suçant leur 
sang... non pas, mais en attirant à moi le fluide vital qui 


s'échappe en excès de tout leur organisme... 


« Ah ! si j'avais eu le courage de m’en tenir là ! Maïs, je vous 
l'avoue, il n’est pas d’ivresse plus profonde, plus attrayante, 
plus follement heureuse que celle-là ! Quand dans les membres 
refroidis pénètre ce fluide chaud et vivifiant; quand 
l’imbibition s’accomplit, pénétrant les pores, se glissant à tous 
les organes, c’est la jouissance inouïe, entière, absolue. c’est la 
sensation de la résurrection, si un cadavre pouvait se sentir 
renaître !.…. 


«Et toujours je me criais: «Arrête-toi, mais arrête-toi 
donc ! » et toujours mon être tout entier continuait à boire ces 
effluves.. Et je tuais ! et j’assassinais !... ne conservant pour 
tout remords qu’une soif inassouvie !… 


« Par les doigts, par le regard — oh ! par le regard surtout — 
s’exerce cette attraction qui donne à la victime une sensation 
d'abandon de soi-même, non douloureuse, mais délicieusement 
enivrante !... » 


Il parlait ! il parlait toujours, le misérable vieillard, ayant 
dans la voix, dans les yeux la volupté d’un spasme... et je ne 
l’interrompais pas, par épouvante peut-être. que sais-je ?.… 


Et lui, sentant que j'étais dominé par son horrible et sublime 
infamie, il me disait tout : quelles passes devaient exécuter les 
mains, quelle direction il fallait donner aux regards; et je 
l’écoutais, enfouissant au plus profond de mon âme ces 
enseignements hideux qui m'’enivraient comme une liqueur 
vénéneuse !…. 


— Et maintenant que j'ai tout dit, s’écria-t-il enfin, il faut que 
je meure... Conduisez-moi auprès de l’enfant ! 


— Horrible vieillard! m'écriai-je. Veux-tu donc que je te 
serve de complice ! 


Il se pencha à mon oreille et, en vérité, il me sembla que sa 
voix était comme une liqueur subtile qui coulait en moi... 


— Toi que j'ai initié, me dit-il, ne comprends-tu pas que notre 


science nous donne également le pouvoir de la restitution ? Je 
ne vis que de ce que j'ai volé à cet enfant, et je t’ai dit que je 
voulais mourir. 


Et je lui obéis. Je n’aurais pas pu ne pas lui obéir. 


Tous deux nous remontâmes le perron; tous deux nous 
pénétrâmes dans la maison ; tous deux nous entrâmes dans le 
salon où les quatre médecins causaient encore à voix basse, et 
de là dans la chambre où agonisaïit l’enfant… 


L'enfant, qui avait reconnu le pas de M. Vincent et qui s’était 
soulevé, les yeux tournés, les bras tendus vers lui... 


C'était l'instant suprême, l'instant atroce dont je me 
souvenais, et qui avait précédé, comme le coup précède la 
souffrance, la mort de la jeune fille. 


Les médecins étaient entrés derrière nous ; le père s’était 
dressé, ne comprenant pas, mais ayant, comme les désespérés, 
l'espoir du miracle. 


Je vis le corps de l'enfant osciller, hésiter entre deux 
mouvements, l’élan ou le recul. 


M. Vincent le regardait de ses pupilles agrandies, et il 
s’avançait lentement, les mains inertes en apparence, mais 
actives... pour moi, pour moi qui savais tout. 


L'enfant se recoucha doucement. M. Vincent s’approchait 
toujours. Enfin, il posa sa main sur le front du petit malade. Et 
soudain je vis — oh ! je n’en peux douter — une poussée de rose 
s'étendre sur son visage, éclairer ses lèvres, en même temps 
qu'une lueur s’allumait au fond de ses yeux éteints. Et je 
comprenais bien, moi... moi seul ! Cet homme réinjectait en 
l’enfant la vie qu’il lui avait volée. 


— Votre enfant est sauvé, dit le vieillard d’une voix qui 
n’était plus qu’un souffle. 


Puis, se tournant vers les médecins et se redressant 
légèrement : 


— Messieurs, dit-il, vous porterez témoignage que le docteur 


de Bossaye de Thévenin, le dernier élève de Mesmer, a 
ressuscité un mort... 


Disant cela, il chancela et il serait tombé à terre si je ne 
l'avais soutenu. 


— Emportez-moi, me dit-il tout bas, là-bas au pavillon. 


Je le soulevai dans mes bras. Ce corps n’avait plus de poids, 
et je le déposai sur son lit. 


Là, obéissant à son ultime désir, je restai auprès de lui, et il 
me parla longtemps, longtemps, d’une voix qui allait toujours 
s’affaiblissant, et il me confia des choses que jamais oreille 
mortelle n’avait entendues et qui me faisaient frissonner. 


Ces choses, je les sais et je ne puis les oublier : et j’ai peur de 
la vieillesse qui vient et qui peut rendre criminel ! 


L'enfant vécut. 
M. Vincent mourut le lendemain. 


Un de mes confrères me rencontra quelques jours après et 
me dit : 


— Avez-vous vu ce vieux charlatan ! comme il a su se faire 
honneur d’une réaction naturelle ! 


Et moi, je sais. et j’ai peur de ma science ! 
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